修女在一扇门上轻敲无会员沉默传奇了几下，随即走了进去，用唱歌一般的声音说：阁下，有人看您来了。在窗户一侧，有一位骨瘦如柴的老人正面对着墙坐着，瘦小的身躯斜靠在轮椅上，拖鞋钩在脚上，悬空晃荡着。他转过脸来看我，脸上堆满了皱纹，嘴里只剩三颗牙齿，眼神中透着智慧和呆痴，头发脱落了四分之三，只剩下一撮乱毛，皮肤和墙壁一样泛着青绿，蓝色围兜上沾着一根煮豆角。我看到天开了，他从侧面凝视着我，说，有一只白马出现……是啊。修女应和着，并小声告诉我：他不伤人，但也别顶撞他。只有五分钟的探视时间，不能再长了。我点了点头，等她一走出房间，我立即接着背道：骑在马上的人披着一件染血的披风，他的名字叫：上帝的圣子。

        大家都知道，圣保罗所指的就是裹尸布。您要么是人造的赝品，要么是末世的信号。不论哪一种情况，他们自然要组建一个委员会，来拒绝您。自从科学解译了裹尸布上的信号，梵蒂冈就想方设法让它消失。让我来告诉您是为什么，请坐，吉米。我眼睛紧盯着他，在一边的咖啡色人造革椅子上坐下。他双手平摊着放在大腿上，手心向上，一动也不动；他的头在不停地摇动，像是不愿意被禁固在这具木乃伊一般的躯壳里。听清楚了，我们的情报机构，早在你们的总统告知我们之前，就知道了您的存在。我当时，也就是１９９７年，正在管理秘密档案。您能想象出此事引起的震动。他那带着喘息和吐气泡的声音一点也不刺耳，相反地，既快又准确，好像他这几个月的沉默，都在为我们相会的宝贵时刻做准备。想到我的未来就掌握在这么一位关在养老院里的百岁老人的手中，不知为什么，我的情绪就激动起来。很显然，他了解我的一切，甚至比我自己知道的还要多。他是我唯一的、真正的同盟军，一见到他，我在内心就肯定了这一点。尽管这只是一种感觉，一种别人无法体会到的彼此投缘，某种相似。这个无助的老头，如同一口代表着科学和权力的废弃不用的古井，他同我一样孤独，同我一样不动声色，同我一样被抛弃，同我一样的危险，这一切，我都能感觉到。