八天。短短的八天。这太不可盛大授权的单职业想象，但却是事实。甚至在他母亲的娘胎里，就有一种遗传的意识，用一种奇怪的疯狂的声音告诉了他，他正在迅速成胎，马上就要离开娘胎出来。生产快得象刀切一样。童年一闪眼就过去了。青春象个闪电，成年是个短梦，壮年是个幻觉，老年却是个奇快无比的现实，死亡是个迅速来临的必然。八天以后，他就要成为一个目光迟钝、干瘪枯萎，快要死去的人，就象他父亲现在那样站着，无可奈何地看着他的妻儿。今天这一天就是他全部生命的八分之一！他必须尽情享受。他必须从他父母的思想里寻求知识。因为再过几小时他们就要死了。

        这实在太没有公道了。这就是全部生命？他在娘胎里不是梦见过长寿的生命，山谷里不是发烫的岩石，而是成荫的树木，宜人的气候？是的，他梦见过！既然他梦见过，那么这些景象一定确有其事。他怎样才能找到长寿的生命呢？到哪里去找？他怎样才能够在短短的，稍纵即逝的八天里完成这个艰巨的令人丧气的毕生使命呢？他的同类是怎么落到今天这样的境地的？好象接了一下电钮，他看到了一幅景象。金属做的种籽形状一样的东西从一个遥远的绿色世界给刮过宇宙空间，拖着长长的火焰，掉到了这个荒凉的星球。从震裂的壳中踉跄地下来了男男女女。什么时候？很久很久以前了。一万天以前。紧急降落的避难者为了躲太阳，藏匿在山缝洞穴里。烈火、冰块、洪水把金属大种籽的残骸烧掉冲掉了。避难者象放在砧子上锤打的生铁一样，给变了形。太阳辐射把他们熬干了。他们的脉搏加速，每分钟快到二百跳，五百跳，最后是一千跳。他们的皮肤加厚，血液变质。人老得很快。孩子是在洞穴里生养的。这个过程越来越快，越来越快。就象这个星球上的所有其他野生动物一样，紧急降落的人男男女女都只活了一星期就死了，留下的孩子也都这样。西穆想，原来生命就是这样。这并不是在他思想中说出来的话，因为他不知有语言，他只知事物的景象，遗留的记忆，十二种意识，一种心灵感应，可以穿过皮肉、岩石、金属。不知在什么时候，他们产生了这种心灵感应，再加上遗传的记忆，这是这一切恐怖中的唯一的天赋，唯一的希望。